天才一秒记住【燃文中文】地址：www.ranwenzw.cc
文/pto
小說還沒發給過來時，草叔說：「到時候幫我寫篇東西吧。」
我一口答應。相識六年，大到他給我長篇小說劈頭蓋臉毫不留情的修改意見，小到他吩咐我給那些我根本不認識也可能一輩子都不會認識的作者的寫書評，我都從未拒絕——更何況是他自己創作的小說。
而刨除「無法拒絕」這個有些無奈的理由本身，在他說出「小說修改完成」六個字的瞬間，我隱隱感到有種消失已久的氣息在奔流復回。當那句在我記憶中盤踞的「我強烈意識到再過一年我就得從學校里徹底滾蛋」再次跳入視線，我的手竟然在微微顫抖。
那日我讀稿至深夜，然後在微博上寫下這樣一句話：
「看到你五年前的小說，我非常想哭。」
書評說白了就是個載體，能讓我藉此梳理與小說本身八竿子打不著的情感，如同餘秋雨總愛在青歌賽上拋開環節本身梳理體系。這多少也算個技巧。
可給草叔的書評，只要一動筆，我就會不由自主地把技巧忘掉，變得掏心掏肺——那時我就明白，也許自己這輩子都無法把他和他的小說分割開談了。
早在我們互不相識的二零零四年，這部作品的初稿就已完成。相識後不久，我偶然得到此稿，欣喜若狂——直到現在，認識年輕作者於我都是驚喜，更何況當年還只是一個虛榮心嚴重、因為偏科導致在班級地位不高的初三學生。
次日我把稿子帶去學校一通炫耀，誰知竟為自己招來「橫禍」——還沒讀完，就被身邊一男生強行奪走。次日他滿臉憔悴地告訴我，在昨夜的閱讀過程中，他數次把頭蒙進被窩痛哭失聲。「這部愛情小說寫得也太動人了吧。」這是他的原話。
這個反應讓我驚喜之餘又頗感詫異，緊接著他又說：「像你這種沒經歷過愛情的人根本不懂，所以還是乾脆別讀了，就送我吧。」
我從此再沒見過那部稿子，後來我們畢業，失去聯繫。或許因為那句「你這種沒經歷過愛情的人根本不懂」給了我不良暗示，從那之後我對一切與愛情有關的小說和電影產生了巨大抗體，逢看必睡，屢試不爽。
如今我自覺在人情世故方面比以前通透了點兒。懷著「雖然沒遇到過什麼像樣的感情，也多少有了些大差不差的揣摩」的心態我重讀了這部小說，過後卻猛然醒悟：那個男生之所以痛哭，不過是因為這部小說的某些部分滿足了他當時的心情與訴求。換句話說，是他自行提取了書中與自己經歷的相似之處加以無限放大。可相對於整部小說，這種方式可能會造成一次徹頭徹尾的誤讀。
在我看來，「愛情」不過是作為切入點，以防在觀點闡述時顯得空泛。而他透過愛情真正想寫的，其實是那段時光，那片環境，甚至是那個時代——從這點來說，將它定義為「愛情小說」，無疑是辱沒了作者的野心。
相比起蘇揚和童小語的愛情，書中所描述的那個時代才是我的興趣所在，這源於我對舊物向來有很深的執念。那時安妮寶貝還執著於哈根達斯棉布裙子、少年文學剛剛同韓寒一起橫空出世、郭敬明純真地用四十五度仰望天空，草叔也在榕樹下論壇將「寂寞疼痛」辦得水起風生——這些概念在經歷了十年沖刷之後尚且能為當代年輕人帶來如此強大的衝擊力，更別說是放在十年前。
我曾無數次將那個時代幻想為江湖，雲波詭譎，高手隱藏於山野，劍藏於鞘。不出手則已，一出手，便是濺血封喉。
江湖不太平，連平民百姓都要跟著受影響。在對小說的插圖風格進行討論時我說：「如果讓我做插畫，就一定會把你的人物畫得適當扭曲，身體的扭曲是他們心靈的寫照。在面對愛情的時候，尤其如此。」
專業習慣強迫我的大腦在閱讀時不斷建立等式或不等式——那個時
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！