天才一秒记住【燃文中文】地址：www.ranwenzw.cc
店里做着一个重大的形象改变。城市的一间公寓里，另一个少女打开了房门。
少女的名字叫做真理绪。三年前母亲去世后，只有父女两人相依为命，而忙碌的父亲常常加班，让少女饱尝孤独的滋味。不过好在一切已经习惯，少女早已能够独自一人生活。
脱下鞋子，走进屋里。拾起放在桌上的便签。
“亲爱的女儿：没等到你回来，我上夜班去了，晚餐在微波炉里，热一下就好。”看来父亲又要通宵加班。
“另：上次说过新学校已经联系好，明天记得准时到校。父亲即日。”
由于父亲寄情于工作来排遣丧妻之痛，频繁调动工作地点也成了家常便饭，为此真理绪也常常跟着搬家和转校。明天正是去新学校报道的第一天。
真理绪一个人默默吃完了晚餐，收拾了餐具。空旷的新公寓里，只有少女一个人发出的声音。寂寞和孤独，仿佛无孔不入的空气，弥散在这个称为家的地方。而窗外喧嚣热闹的街头，仿佛是另一个世界。
检查了房门之后，真理绪进了自己房间。小心地把门反锁，拉上窗帘。随后打开了电脑，点开一个文件夹。里面放满了大大小小的视频。
真理绪把房间灯光调的有些暗，电脑屏幕的光芒照射在少女执着的脸上。不一会儿，电脑里传出压得很低的剪刀开合的声音，随后是电动推子的滋滋声和剃刀刮脸的嗤嗤声。既没有情节，也没有音乐，只有理髪店里的常见声音。可是少女看得很认真，而且很不自然地把手紧紧夹在大腿之间，满脸通红，时不时咽下一口唾沫。看了好一会儿，干脆把一头长长的麻花辫解开，一边听着电脑的声音，一边用双手揉搓着头皮。少女咬着嘴唇，轻轻地喘息着，仿佛很过瘾的样子。
过了很久，少女又点开了名为“广告”的视频文件，正是最近流行的洗髪水广告，听着女模特星野美咲说着“美女的最终检验”的台词，真理绪双手紧紧捂住了脸和眼睛。视频播放结束良久，少女才平顺了呼吸，轻轻地自言自语道：
“头髪是女人的生命……头髪是女人的生命……”之后才收拾了房间上床休息。